«Над кем смеетесь?..» (Город и горожане)

На улицах Нижнего Василия Попенкова народ узнает довольно часто. Парадокс, однако, заключается в том, что правильнее было бы сказать — не Василия Попенкова узнают, а узнают знакомое лицо, где-то виденное и накрепко запомнившееся. Такова уж популярность по-нижегородски.

Василий Попенков давно привык и не обижается. Даже досады у него не возникает. Когда-то, может, она и была — кому же не хочется настоящей славы, не безымянной, а именной? Но с годами досада прошла. А на смену ей неожиданно пришло чувство лукавого удовлетворения. Видеть, как узнавший тебя человек мучительно пытается вспомнить, откуда же он тебя знает, а потом долго оглядывается тебе вслед с выражением надежды и безнадежности одновременно — удовольствие изысканное. Редкостное. Не каждому данное.

Василий Попенков — актер театра «Комедiя». Ведущий актер. Занятый почти во всех спектаклях репертуара. Его, собственно, поэтому и узнают не узнавая: нынче помнят по имени только тех, кто мелькает на телеэкране, а актер театра… Кому есть дело до его имени?
Только что Василию Попенкову исполнилось 60.

В конце прошлого сезона, предвидя, что скоро Попенкову предстоит выбирать бенефисный спектакль, режиссер Валерий Белякович дал ему в гоголевском «Ревизоре», которого ставил, роль Городничего.
«И что? — искренне изумится тот, кто не видел спектакля. — Шестидесятилетний актер — ему только Городничего и играть. Толстый, глупый, старый. И свое «чему смеетесь — над собой смеетесь! », небось, произносит так, что зубы ноют… Тоска!»

Ничего из того, что в этих мыслях названо, в попенковском Городничем нет. Когда он появляется на сцене — стройно-поджарый, подтянутый, одетый с иголочки, обворожительно умный и поразительно красивый -у зрителей в зале челюсть отвисает в буквальном смысле слова. Дальше — больше. Как-то незаметно вдруг оказывается, что Городничий-то не только не дурак, а тонкий и умный игрок, который, впрочем, проиграл. Самое же невероятное заключается в том, что в конце этой замусоленной до дыр комедии Городничего… жалко! И это настолько невероятно, что после спектакля возникает поразительный эффект: люди берутся перечитать «Ревизора» — совершенно так же, как после просмотра сериала «Идиот» они хватались за Достоевского, а после телевизионных «Мастера и Маргариты» кидались в книжные магазины перечитать Булгакова.

—…А сами-то Вы, Василий Анатольевич, к такому Городничему были готовы?

– Что Городничего буду играть я — знал. А что такого — нет. Я, как и все, думал, что Городничий будет толстым, что придется подкладывать что-то, чтобы увеличился живот… А Белякович сказал: «Ты что, не понимаешь? Это вокруг тебя все городские обыватели толстые и глупые, потому что Городничий их такими сделал, чтобы управлять удобнее было и строить их проще. А сам он и умен, и хорош, и в форме себя держит безупречной!» Так образ и выстраивался. По деталям, по мелочам. Стали шить обувь и костюмы — я надел ботфорты. Они доходили ровно до колен. Вышел на сцену. Белякович схватился за голову: «Это что?» — «Как что? — ответил ему художник. — Ботфорты, какие носили в начале позапрошлого века. Исторически достоверные…» — «Но они же ноги укорачивают! — закричал Белякович. — В два раза нарастите!» — «Но таких не носили!» — возразил художник. «Не имеет значения. Ноги у Городничего должны быть высокие, стройные и красивые. И сам он тоже весь должен быть высокий, стройный и красивый». В общем, все перешивали. И ботфорты. И лосины. Но результат оказался таким, что зрители буквально ахают. Вообще Городничий получился не карикатурным книжным злодеем, глупым и толстым, а злодеем изысканным и интеллектуальным, совсем не придуманным.

Мы долго искали интонацию последнего монолога. Никак не могли найти. И так пробовали, и эдак: «Чему смеетесь? Над собой смеетесь!» И криком я это произносил, и еле слышно… Все было не то. И вдруг Белякович понял. «А ты сможешь заплакать? — спросил он меня. — Только не наигранно, не фальшиво, а искренне?» Я вспомнил один эпизод из жизни — и заплакал. Эффект превзошел все ожидания. Когда это и не опустившийся человек, и не пьяница, а умный стратег, который всех держит, а потом оказывается у разбитого корыта, — это уже никакой не анекдот, а сложная и современная концепция.

— Скажите, Василий: столько лет проработав в театре… вы не устали?

— Нисколько! Я устаю не оттого, что так долго работаю в театре. Я совершенно конкретно устаю в конце каждого сезона. И не в психологическом только, а еще и в чисто физическом смысле. А когда отдохнул летом — глядишь, опять за спиной крылья.

— Что стали актером, не жалеете?

— Для меня актер — правильная профессия. Немного жаль только, что не удалось сняться в кино. Не могу сказать, что в театре я не реализовался. У меня много спектаклей, много больших ролей. Но настоящей популярности нет и в Нижнем Новгороде не будет, хоть тресни. Я вижу: меня тут знают. И на улице подходят, и пытаются заговорить. Но не узнают! А снимись я в кино — все бы меня знали. Те же сериалы дают такую популярность.

— Замечаете ли Вы, что профессия наложила отпечаток на Вашу жизнь вне сцены?

— Конечно. Мне в больших компаниях в последнее время часто говорят: что, мол, ты самый скучный? А я не скучный. Я от толпы устал. Не хочется актерствовать, хочется посидеть и побыть самим собой. Да и домой, бывает, иногда приходишь — сын навстречу кидается, жена выходит… А я в комнату тихонечко пройду и сижу. Минут
через 15 они спохватываются, что я дома, но меня не видно. Находят меня, даже немного обижаются: «Поговори с нами, тебе что, нечего рассказать?» Да есть что! Но сначала нужно время для передышки…

— Ваше настроение, Василий Анатольевич? Хорошее?
– Нормальное настроение. У меня растет одиннадцатилетний сын. Его еще нужно поставить на ноги. А это значит, чтобы он школу закончил, институт, женился, внука мне родил. На все это нужно время. Хотя бы лет 20. Поэтому приходится заниматься здоровьем и немного спортом. Обязательно ездить в отпуск. Все было бы хорошо — вот только денег бы побольше. Хотя скажу честно: я постоянно помню, что люди живут и лучше меня, и хуже меня. А на мою жизнь мне грех жаловаться. Я считаю, она сложилась достойно. Это самое важное.
Вера РОМАНОВА